真名论坛

 找回密码
 *注*册*
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 849|回复: 2

[转帖] 邓琳琳:缺席存在的奥运冠军

[复制链接]
发表于 2012-8-1 22:47:39 | 显示全部楼层 |阅读模式

谢丁为纽约时报中文网撰稿 2012年08月01日

Li Chaoyu for The New York Times


安徽省阜阳市的繁华地段,有栋七层高的黄色建筑,由于年代久远,楼体已显破败,但就在那最高处,竖着一块全阜阳最有名的广告牌,蓝底白字,上写“阜阳市体操队”。广告牌右侧配了一张女孩照片,虽然模糊不清,但几乎所有阜阳人都认识她。她叫邓琳琳。

邓琳琳是2008年北京奥运会的女子体操团体冠军,也是伦敦奥运会中国女子体操队的队长,她是这个城市最有名的女孩。围绕着邓琳琳和一块金牌的故事在这个小城流传,她改变的不仅仅是自己的命运,还有她的队友和教练。最终她成为家乡阜阳市和安徽省的一张名片。
按图放大

Li Chaoyu for The New York Times

训练很苦,小队员们咬牙坚持。
按图放大

Li Chaoyu for The New York Times

7岁的张鑫鑫被认为有望成为下一个邓琳琳,家人和教练对她寄予厚望。
按图放大

Li Chaoyu for The New York Times

郭少华是邓琳琳的启蒙教练,他正在指导“阜阳市体操队”的小队员训练。
按图放大

Li Chaoyu for The New York Times

阜阳市体操队的训练器材比较简陋,场地内有一个用痰盂自制的鞍马练习器。
按图放大

Li Chaoyu for The New York Times

邓琳琳的父母对女儿拿到的每一块奖牌都印象深刻。
按图放大

China Foto Press

2010年11月14日,邓琳琳正在进行广州亚运会体操女子资格赛。

有很长一段时间,阜阳的大街上到处都是邓琳琳的照片和宣传语。她的名字就是最好的广告,不断吸引着家长们带着孩子走进那栋大楼,进入“阜阳市体操队”。四年来,郭少华面试了一批又一批慕名而来的小孩。只需看一眼他们的体型、走路的姿势,他就能判断出谁适合练体操,谁最好尽早放弃。他认为,个子不高,身材比较匀称,胸板厚实,手臂笔直,有很好的协调性,这些都是练体操的天赋条件。

郭少华是邓琳琳的启蒙教练。他皮肤黝黑,身材矮小,已经55岁了,但全身都是结实有力的肌肉。有时候,他仍能在训练场向学员们示范几个“空翻”动作。在阜阳,尽管还有其他的体操教练,但家长们似乎都只相信郭少华的眼睛,因为他拥有一种旁人无法企及的权力——人们相信他最有可能培养出下一个奥运冠军。

郭少华坚信,体操是一种表现美的运动;但如果拿不到名次和好成绩,你根本就没有机会展示那种美。

“阜阳市体操队”在编制上属于“阜阳市体育运动学校”,但在运行方式上类似于一个松散的俱乐部。体操队大约有20名队员,只有郭少华一位教练。体操队的训练场就在那栋大楼的顶层。入口隐藏在背后一条肮脏发臭的小道上。爬上七楼,过一道铁门,就能听到一片叽叽喳喳的童声。那是个空旷的大厅,宛如旧仓库,地上铺着陈年的绿地毯,上面躺着几台二手体操设备——单双杠、平衡木、吊环。最奇特的是一条从天花板吊下来的麻绳,系着一个掉漆的痰盂,那是自制鞍马练习器。一切都很简陋。

七月一个炎热的下午,没有风。几个家长坐在角落里玩牌。男孩们只穿一条内裤,光着身子好奇地盯着我们。郭少华站在训练场中间,一个一个介绍队员。最小的4岁,最大也只有7岁。他一口气说完男孩们的名字,然后望向一个站在平衡木上的女孩。

“她很有希望。”他欣赏地看了一会儿,接着说:“她和邓琳琳小时候非常像。她们有一种共同的品质。意志力很强,肯吃苦,也听话。”

他让那个女孩跳下来,走到我们跟前,伸出手。女孩只有7岁,她的掌心密布着老茧和血泡。“刚开始都很痛,但慢慢就有了保护层。”他盯着女孩,问道: “是不是不痛了?”她没说话,只是笑着。

“你看。”郭少华说:“她内向的性格,也很像当年的邓琳琳。”

阜阳市最值得炫耀的一个名字

在阜阳,很少有人知道当年的邓琳琳是什么样子。

对大多数人来说,她就像一个影子人物。直到北京奥运会后,人们才从报纸和电视的琐碎细节中,大略拼凑起一个小女孩的剪影:她出生在利辛县王仁镇邓小庄,5岁随父母搬到了阜阳市,和哥哥邓枭枭一起在阜阳市体操队训练,三年后,她被挑选到安徽省体育队,随后就去了北京。

邓琳琳在阜阳训练的短暂时光,日后成为郭少华和整个城市的骄傲。“她个子很矮,不爱说话。”郭少华回忆说:“但她非常刻苦和专注,总是要学会所有的动作才回家。”邓琳琳多年前的一个队友张强则说,那时她很爱哭,但哭完又跳上了平衡木。几年来,郭少华和邓琳琳的父母接受了多次媒体采访,他们反复叙述着一个小女孩用坚强和毅力打造的世界。在那个世界里,有关邓琳琳的一切,都围绕着她最后获得的那块奥运金牌。

邓琳琳的父亲邓杰古曾经也被说成是个“体操苗子”。他年轻时打过篮球,专门学过田径,曾参加过阜阳地区的运动会。他的个子也不高,但却非常灵活。但他并非”专业运动员”。1997年,邓杰古在阜阳找到了郭少华,把儿子邓枭枭送进了体操队。他那时刚把全家从利辛县的邓小庄搬进城里,买了套房子,并从农民变成了一个生意人,他目前经营一个养猪场,生意不错。邓琳琳起初只是跟着哥哥到训练场玩,有时也模仿哥哥的动作。郭少华突然发现这个5岁的女孩也是个练体操的好胚子,她不仅胆量惊人,而且速度快,爆发力强。

1998年,邓琳琳正式进入阜阳市体操队训练。第二年,她参加了安徽省青少年锦标赛,没有拿到奖项。但第三年她就获得了一个亚军,被省体操队的人选中,抽到合肥集训。那年冬天,她一直在等待省队的通知。过完春节,她就离开阜阳再次前往合肥,并迅速成为省女子体操队的主力队员。在2002年的安徽省十运会上,她一下获得了自由体操、跳马、全能、平衡木等多项奖牌。

邓琳琳的家位于阜阳市中心的一装独栋小院内,院子里有一只看门狗,还停了一辆越野车,房子盖了两层,看得出家境殷实。在那里我们才见到邓琳琳的母亲,她是一位沉默寡言的家庭主妇,几乎面目模糊,见到我们后一言不发,旋即又消失了。邓琳琳的父亲邓杰古是这个家庭绝对的家长。他说,自从2002年女儿开始屡获奖牌时,他就开始装修家里的客厅。他在电视后面设计了一面金牌榜,专门用来悬挂女儿未来可能获得的奖牌。到今天,那面墙一共挂了51枚奖牌。

他也为女儿的上进心感到骄傲,说有一次去合肥看望女儿,发现邓琳琳练得很辛苦,他劝她回家休息一段时间,她担心地问父亲:“如果我回去了,我的位置会不会丢掉?”

2003年,邓琳琳被挑选进国家队。之后五年,她从未回过阜阳。每年春节,父母都前往北京过年。2008年8月13日,北京奥运会体操决赛的那天上午,邓杰古借了一百多把椅子,招待前来家里观看比赛的人。郭少华是当天唯一在场的教练,他不停接到领导的电话,询问赛况。当邓琳琳最后拿到团体冠军时,他并不意外。很早之前他就知道,国家队一定不会在自己的国家丢掉这枚团体金牌。几乎是马上,阜阳市政府就派人送来了五十万元人民币的奖励。很快,这个消息就震动了整个城市。

那年中秋节,邓琳琳回了一次阜阳。当时她16岁,31公斤,身高1米37,是参加北京奥运会个子最矮、体重最轻的中国运动员。在安徽省政府和合肥市政府的精心安排下,阜阳这个城市像迎接凯旋而归的英雄。她住在全市最好的酒店“国际大酒店”,每天奔波在各个场合做报告。当她准备回到母校“阜阳体育运动学校”时,所有的学生都出动了,站在马路两边夹道欢迎。在一张记录当时场面的照片中,邓琳琳乘坐一辆黑色的雅阁轿车,站在车里,身体伸出天窗,手中捧着一束鲜花,如同“阅兵”一般缓缓驶入阜阳体校。她紧抿着嘴,看起来有点手足无措。

在由阜阳市政府主办的最高规格的晚宴上,郭少华和邓琳琳坐在一张桌子上。他们已经八年未见。“她看起来成熟了很多。”郭少华回忆说:“那两天给我印象最深的,是她不停地说要再次为阜阳争光。”他们没有做更深的交谈——即便有,也是关于训练,关于她对更多金牌的期待。她仍是不爱说话。她甚至没有回家住上一晚。在阜阳,她也没有年龄相当的朋友。她与这座城市的联系既紧密又疏离——她仅仅是这个城市最值得炫耀的一个名字,一个金牌的象征。

因为那块金牌,郭少华当选为阜阳市政协委员,并获得了10万元人民币的奖励。之后,他们很少谋面。有一次,郭少华在电视上看到邓琳琳正在国外参加比赛。结束时,他发了一条短信过去,短信里:“状态保持得不错,有些不足的小失误,可以改进的。”几分钟后,邓琳琳简短地回了过来:“知道了。”

金牌效应

阜阳一直被看作是安徽省的“西伯利亚”。这里是贫穷和落后的象征,也是著名的丑闻集散地。人们甚至形容这里是中国的“新闻富矿”——贪官,毒奶粉事件,手足口疫情。当地政府想方设法扭转阜阳的形象,他们说这里是江淮粮仓、宜居园林。邓琳琳所获得的一块奥运金牌可以说“抵销”了阜阳的所有负面新闻。

在中国,安徽也从来不是一个体育大省。它最辉煌的历史还是24年前,祖籍安徽的射击运动员许海峰在1984年洛杉矶奥运会获得冠军。那是1949年后,中国在奥运会上获得的第一枚金牌。许海峰也从安徽一名普通的供销社职员,变成中国最有名的运动员之一。但从那以后,金牌变得遥遥无期。无论安徽省政府投入多少精力和金钱,但每次奥运会几乎都失望而归。“在省体育局,许多人甚至因此丢了官。”郭少华说。对安徽省来说,邓琳琳就像一次意外的收获,一个虽然漫长却值得骄傲的回报。

对郭少华而言,虽然他只训练了邓琳琳三年,但这枚金牌却好像耗尽了他前半生所有的精力。

1957年,郭少华出生在界首县,在县委大院里长大。他上初中时,全国掀起了竞技体育的热潮——1949年后的中国还从未参加过奥运会,正迫切希望通过体育在全世界证明自己。1971年,郭少华从一堆中学生里脱颖而出,被选中进入了安徽省体操队。他拿过安徽省的冠军,却从未在全国比赛中取得名次。五年后,他因为受伤退役,回到阜阳的亳县体委工作。恢复高考后,他于1978年考入安徽师范大学。1997年,当邓琳琳全家搬入阜阳时,郭少华已经是阜阳师范学院体育系的一名老师,同时也是阜阳体校的兼职教练。

创建于1961年的阜阳体育运动学校,那时很少受到当地政府的重视。他们甚至居无定所。有五年时间,学校的训练场地,一直租用着阜阳市军分区教导队的营房。但对一个运动员来说,体校却是最重要的起点,是迈向奥运金牌的第一步。那就像一场不停往上攀爬的长途跋涉:从体校开始,到省体育队,再到国家队,每一级跳跃都是一次脱胎换骨。最终,只有几个人能有幸参加奥运会。

郭少华明白这其中的艰辛和风险。但他认为,只要你成为省体育队的专业运动员,政府自然会帮你解决好其他问题。那是中国体育体制的一部分。运动员生来的目标就是拿到世界冠军,其中又以奥运金牌为最,为此他们可以不惜代价。

“这可能是中国计划经济时代唯一遗留的产物,但它依然符合我们的国情。”他说:“如果竞技体育放开到市场,我们会很难培养出好的运动员。”他的理由很简单:谁会有那么多钱,去练那些根本不能养家糊口的体育项目呢?答案也很简单:只有政府。

2009年,阜阳市将邓琳琳写入了当年的政府工作报告:“阜阳籍运动员邓琳琳荣获北京奥运会女子体操金牌,实现了我市奥运会奖牌和金牌‘零’的突破。”虽然只有简单一句话,却微妙地投射出政府的喜悦之情。也许他们双方都怀抱着感激。在许多场合,邓琳琳都不厌其烦地感谢着党和国家,而政府给她的回报是总计130万元人民币的奖励。根据“阜阳信息港”和《合肥晚报》的报道,邓琳琳获得的奖励来自她籍贯所在的颍州区政府(10万元人民币)、阜阳市政府(50万元人民币)、安徽省政府(50万元人民币)和国家体育总局(20万元人民币)。

至于她的母校,则来了个大变身。2008年以后,阜阳市体育运动学校建起了全新的教学楼和宿舍楼,在校生已有千余人。虽然学校目前只有2万平方米,但在已规划好的宏图中,学校将达到10万平方米,一共要开设20多个运动训练的专业项目。

2010年7月,投资2.6个亿的阜阳市综合体育馆开工建设。到2012年底,郭少华就将从他简陋的训练场搬往那里。他掩饰不住激动。他说他要尽全力打造出第二个邓琳琳。

“就像那句老话。”他说:“给我一个支撑点,我就能撬起地球。”

两代体操运动员

在阜阳市体操队,最有希望成为第二个邓琳琳的,是个7岁的女孩张鑫鑫。

2009年,张鑫鑫的奶奶常其华带她走进了“阜阳市体操队”那栋大楼。家里人原本期待她练点体操的基本功,然后去学拉丁舞,但她却再也没停下来。那年她4岁。几个月后,她第一次参加安徽省青少年锦标赛,歪歪倒倒的动作把评委逗得哈哈大笑。第二年,她获得安徽省第十二届运动会的团体第三名。到了去 2011年,她一举拿下了省青少年锦标赛的四个冠军。

刚进体操队,张鑫鑫就成了邓琳琳的铁杆粉丝。2009年10月,邓琳琳获得世界体操锦标赛的平衡木冠军。国家队特批她又回了一次阜阳。郭少华带着二十多个小队员,跟着她回到阜阳体校。参加那次盛典的每个小孩都留下了一张集体照。典礼结束后,邓琳琳和学校领导开座谈会。张鑫鑫拿着一支笔和小纸条,自己跑到二楼办公室,敲开门,说:“姐姐,给我签个名吧。”奶奶常其华跟在她身后,抓住了那个瞬间,照下一张她们的合影。邓琳琳把名字签在张鑫鑫的训练服背部。她回家脱了衣服,收起来再也没穿过。

张鑫鑫的父亲身高1米8。郭少华起初担心她长得太快,身材过高也不太适合练体操,但她爷爷却个子矮小。他相信这里有隔代遗传的因素。反之,家里人却担心张鑫鑫因为练体操而不长个儿——现年20岁的邓琳琳身高也只有1米4。郭少华安慰他们,那些都是谣言,体操怎么可能限制你的身高?

张鑫鑫的父亲在药房工作,母亲是银行职员,她的家境也属当地的“中产家庭”,房产有几处。看护张鑫鑫的主要是她的奶奶常其华,这是一个干练、直爽的 58岁女性,烫着头发,举止利落,看得出在有关张鑫鑫的前途命运等重大问题上,她绝对强势、不肯妥协。

常其华就非常担心训练会耽误孙女的文化课。这也是阜阳市体操队里所有家长最担心的事。2011年,安徽省体育队看中了张鑫鑫,让她去合肥集训。那曾经是邓琳琳走过的路。进了省队,接下来就有机会进入国家队。但张鑫鑫没去多久就回到了阜阳。常其华说:“省队里的教练不怎么管她,文化课也不好,小学一年级到六年级的孩子都在一起上课。那能学到什么?”最后,省队的领导生气了。常其华也不服气,一转头,她们去了上海。

上海的体育队一直缺少队员。那里的家长们很少愿意把孩子送去体操队。2012年的第一个学期,张鑫鑫开始在上海训练。和过去三年一样,奶奶常其华一直陪在她身边。她认为,无论从哪方面看,上海的条件要比安徽省好得多。张鑫鑫每个月可以得到上海政府的300元补助,除此之外,其他什么几乎都免费。重要的是,她可以在上海学习文化课。无论如何,奶奶都认为张鑫鑫应该读完小学,到那时再考虑她的未来。“走一步,看一步。”张鑫鑫的奶奶说:“我们总不能吊死在一棵树上。”

2012年夏天,张鑫鑫从上海回到了阜阳。整个暑假,她几乎都在训练场度过。有时候,她上午还有一堂钢琴课——有助于培养她对音乐的感受力。她也从上海带回了一些CD,是那边的女教练专门为自由体操而编辑的音乐。郭少华笑称是“海派音乐”,但他也不得不承认,在体操队的所有小队员中,张鑫鑫的自由体操拥有最好的艺术表现力。

有一天中午,张鑫鑫全家人请郭少华吃饭。几杯酒后,郭少华对我们说:“张鑫鑫就是阜阳又一颗冉冉升起的明星。她现在的表现,比邓琳琳那个时候还好。”

常其华非常高兴。“等张鑫鑫拿了奥运金牌,我请大家大吃大喝,连吃几天。”她爱惜地盯了一眼孙女,补充道:“如果政府不掏钱,我给你掏钱。”

邓琳琳和张鑫鑫如同中国两代运动员的缩影。曾经张鑫鑫想把自己的名字改成“张琳琳”, 现在她再也不这么说了。张鑫鑫和邓琳琳之间隔着13年的光阴。她们性格迥异,来自不同的家庭背景,身处不同的时代。如果说邓琳琳的体育生涯带有“使命”的意味,她身肩重任,既肩负着家庭的期许,也寄托了阜阳市乃至安徽省的抱负;张鑫鑫则更加“个性化”,她实现自我的愿望,或者帮助家人实现自我的动力远超其它,她的家庭也足以帮助她在“小环境”下抵抗举国体育体制的安排——如果安徽省不能够更好地帮助她在获得金牌的道路上前进,她还可以选择其它省队,因为,按照她的奶奶常其华的说法:“她是自由的。”

谢丁是特稿记者,在《时尚先生》任职。

本文感谢王鑫提供的帮助。

编辑:困困

    * sina
    * tencent
    * more
          o facebook
          o sohu
          o netease
          o twitter
          o fanfou
          o renren

发表于 2012-8-2 12:29:34 | 显示全部楼层
極好的文章,
撰稿人特意鋪陳的蒼涼感
和字裡行間對中國社會的揶揄
很謹慎而入微地批判了這個國家的體育目標
发表于 2012-8-3 20:12:46 | 显示全部楼层
ronnie 发表于 2012-8-2 12:29
極好的文章,
撰稿人特意鋪陳的蒼涼感
和字裡行間對中國社會的揶揄

“苍凉感”这个词很特别,读起来确实是这种感觉,但是说不出啊。

学习了,谢谢!
您需要登录后才可以回帖 登录 | *注*册*

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|真名网 ( 站长:吴洪森 沪ICP备05050042号 )

GMT+8, 2017-5-30 02:56 , Processed in 0.225434 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表